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Mamei mele, Sai Kumari Durvasula – și poveștii ce va urma

În amintirea străbunicii mele, Gunupudi Venkamma, și a 
tuturor străbunicilor de dinaintea ei

Tuturor celor ce au supraviețuit unei relații în care au fost 
abuzați emoțional





Printre lacrimi găsește zâmbete ascunse.
Caută comori adevărate printre ruine.

RUMI

În fiecare act de trădare poți găsi momentul perfect, 
moneda ce are gravat pe o față un cap sau o pajură, iar pe 

cealaltă izbăvirea.
BARBARA KINGSOLVER
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Prefață
A fost odată o fată de opt ani ce ședea pe podeaua sălii de mese 
aglomerate a unei școli primare din New England, în timp ce pri-
vea spectacolul unor circari veniți din New York. Erau anii ’70, cu 
mult înainte de apariția vreunui fel de educație multiculturală, iar 
fetița cu nume străin, cu piele închisă la culoare și cu două codițe 
strâns împletite învățase cum să fie invizibilă. Circarii au ales câțiva 
voluntari din mulțimea de copii adunată în jurul lor — un băiat 
avea să interpreteze un elefant, o fată primise rolul de asistentă a 
jonglerului, iar un alt băiat foarte norocos urma să fie maestru de 
manej.

În final, circarii le-au prezentat copiilor un costum — era din 
satin, de un mov pătrunzător, festonat cu franjuri și paiete. La 
vederea lui, toate fetele, inclusiv fetița cu codițe împletite, au excla-
mat extaziate. Toate au ridicat mâna, strigând: „Eu! Eu! Te rog, 
alege-mă pe mine!“, mai puțin ea. Oare cum au curaj? se gândea 
fetița cu codițe. Lor de ce nu le este frică? Liderul trupei de circari 
a ignorat toate mâinile ridicate ale celorlalți copii, alegând-o pe 
fetița cu codițe. Ea a pus capul în pământ, tremurând și cu lacrimi 
în ochi, și i-a răspuns șoptit: 

— Nu, mulțumesc, domnule. 
Circarul s-a uitat la ea și a întrebat-o:
— Ești sigură? 
Fetița a încuviințat tăcută, dând din cap. 
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Fata care stătea lângă ea a profitat de ocazie, îmbrăcând costu-
mul cu mândrie. Apoi circarul a întrebat-o pe fetița cu codițe ce rol 
își dorește, iar ea a răspuns că s-ar mulțumi să poarte jumătatea 
costumului de cal în care putea sta ascunsă. Mai târziu, fetița avea 
să petreacă ani întregi gândindu-se cum ar fi fost să îmbrace acea 
minunăție de rochie mov, împodobită cu paiete și franjuri, dar în 
acea zi era îngrozită de gândul că va fi luată în râs de colegii ei... și 
că va fi pur și simplu văzută.

Încă din primii ani de viață ea a interiorizat mesajul că dorințele, 
visurile și nevoile sale nu merită a fi văzute și că nu este suficient 
de bună. Și visurile bunei și miloasei sale mame fuseseră zădărni-
cite și reduse la tăcere, astfel că fetița simțea că nu are niciun drept 
nici asupra lor.

Până în ziua în care și-a intrat în drepturi.
Cu toate că încă nu dețin o senzațională rochie mov cu paiete, 

acum știu că putem să evadăm din poveștile narcisicilor care ne-au 
definit, ne-au redus la tăcere, ne-au tăiat aripile, ne-au învățat că 
visurile noastre sunt prea mari, ne-au făcut să ne simțim rușinați 
și, pentru o bună perioadă, ne-au răpit fericirea. Acum știu că 
putem avea propriile povești de dragoste, povești încununate de 
succes, putem fi fericiți, dar înțeleg și că vom traversa nopți negre 
ale sufletului și că umbra îndoielii de sine ne va fi un permanent 
tovarăș de călătorie. Acum știu că putem să oferim mai mult, să 
le spunem celor din jurul nostru că experiențele lor sunt reale și 
că sunt suficient de buni. Eu am făcut asta și pe zi ce trece văd tot 
mai mulți oameni care o fac. Putem începe să spargem tiparele de 
devalorizare, invalidare și automutilare psihologică transmise din 
generație în generație. Toate aceste povești trebuie să fie spuse.

Încă nu știu dacă astăzi aș avea curajul să îmbrac rochia cu 
paiete, dar vreau să cred că fetiței cu codițe, cu ochi mari și căprui 
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și cu un nume pe care nimeni nu îl putea pronunța, i-ar fi stat de 
minune cu ea.

Din sufletul meu de copil vă spun tuturor... sunt sigură că și voi 
puteți îmbrăca cu eleganță „rochia cu paiete“.
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Introducere: Cum am 
ajuns aici?

Neutralitatea ajută agresorul, nu victima. 
Tăcerea încurajează torționarul, nu pe cel persecutat.

ELIE WIESEL

ORA 9:00
Carolina are doi copii, iar pe parcursul celor douăzeci de ani 

de căsnicie soțul ei a trădat-o și a înșelat-o de mai multe ori, 
chiar și cu prietene și vecine. După ce a negat în repetate rân-
duri aceste acuzații și i-a reproșat furios că „este paranoică și îl 
acuză pe nedrept“, i-a spus că relațiile lui extraconjugale sunt 
din vina ei pentru că ea l-a făcut să se simtă neimportant. Ea era 
cea care își subestima importanța carierei sale pentru ca el să 
se simtă „în siguranță“. Ea era cea se străduia să înțeleagă unde 
au dispărut viața și familia lor frumoase pe care credea că le-au 
construit împreună, era chinuită de senzația că nu este sufici-
ent de bună și de gândul că poate ea nu reușește să înțeleagă 
situația și pe el, chiar dacă fiecare reproș și act de trădare îi 
frângea inima. Carolina nu înțelegea ce i se întâmplă — părinții 

15
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ei avuseseră o căsnicie fericită timp de patruzeci și cinci de ani, 
până la moartea tatălui ei. Familia era foarte importată pen-
tru ea, dar acum părea că mai are doar un pas până la divorț și 
simțea că a eșuat. Avea atacuri de panică în mod regulat, sufe-
rea de o anxietate debilitantă și uneori rumina la posibilitatea 
împăcării.

ORA 10:30
Nataliya este căsătorită de cincizeci de ani cu un bărbat care 

i-a spus că este „ridicolă“ pentru că avea așteptări atât de mari 
de la el în perioada în care ea era bolnavă de cancer. I-a spus că 
boala ei este un „factor perturbator“ care îl derutează pentru că 
el se simte obligat să fie trist pentru ea și să își refacă complet 
tot programul încărcat ca să o ia de la ședințele de chimiotera-
pie. Neuropatia ce se instalase în urma tratamentului de lungă 
durată pe care îl urmase pentru cancer o făcea să se deplaseze 
cu dificultate, motiv pentru care el o umilea și o numea „împă-
răteasa“ atunci când îl ruga să o lase în fața restaurantului ca să 
nu traverseze pe jos cinci străzi prin frig. Cu toate acestea, cei 
doi au împreună copii mari și nepoți, merg împreună în călăto-
rii și petrec timp cu familia. Nataliya nu vrea să fie responsabilă 
de distrugerea unui stil de viață cu care toată lumea s-a fami-
liarizat deja și recunoaște că de multe ori îi face plăcere să se 
afle în compania soțului său — încă se bucură de o viață sexuală 
mulțumitoare și îi leagă multe amintiri. El o tratează ca pe o asis-
tentă personală, deși ea a absolvit atât facultatea de medicină, 
cât și pe cea de drept. Ea s-a luptat cu probleme de sănătate, s-a 
învinovățit, s-a simțit rușinată și s-a îndepărtat de toată lumea, 
mai puțin de familia apropiată.
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ORA 13.00
Rafael fusese mereu pus într-o lumină nefavorabilă de tatăl 

său, care îl compara încă din copilărie cu fratele lui. Muncește 
neîncetat, crezând că tatăl îl va observa și pe el când va avea 
suficienți bani. Tatăl său îl consideră un tip slab și îi povestește 
cu satisfacție despre cele mai recente reușite ale fratelui său 
(cu care Rafael rupsese de mult legătura). În trecut își abuzase 
emoțional soția, pe mama lui Rafael. Acest abuz a avut un puter-
nic impact asupra psihicului ei, iar Rafael credea că asta a condus 
la moartea ei prematură. Rafael știa că și bunicul său își tratase 
la fel fiul, căci acesta era un comportament obișnuit în cultura 
lor, și că se loviseră de prejudecăți rasiale și limitări pe parcursul 
vieții, motiv pentru care nu voia să îi judece prea aspru. Rafael nu 
reușea să mențină o relație intimă sănătoasă și își spunea: „Dacă 
aș putea să îi demonstrez tatei că sunt un om de succes, apoi totul 
va fi bine și îmi voi putea începe viața“. Rafael lucra nonstop, se 
baza pe medicamente și alte leacuri ca să poată dormi și menține 
acest ritm alert, rareori interacționa cu alți oameni și tânjea după 
relații sociale, dar spunea că ar simți că se „complace“ dacă ar 
pleca într-o vacanță sau ar petrece timp cu alți oameni cât timp 
are atâta treabă de făcut.

Ipotetic vorbind, cam așa arată ziua mea de lucru. De-a lun-
gul timpului am ascultat multe astfel de povești și am realizat că 
aproape întotdeauna părintele va continua să-și invalideze copilul, 
așa cum am văzut în cazul lui Rafael, iar Carolina și Nataliya vor 
continua să fie învinovățite de parteneri. Însă dacă le-aș fi spus lui 
Rafael, Carolinei și Nataliyei încă de la început că cel mai proba-
bil persoanele din viața lor vor continua să aibă un comportament 
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nociv, nu i-aș fi ajutat prea mult. În loc de asta, i-am ghidat în a 
descoperi în ce constă un comportament acceptabil și unul inac-
ceptabil, cum arată o relație sănătoasă și am creat un spațiu sigur 
în care ei să-și poată explora sentimentele, relațiile și sinele adevă-
rat. A trebuit să facem lumină în starea lor de confuzie și să explo-
răm motivele pentru care se culpabilizau pentru lucruri pe care nu 
le-au făcut și se simțeau vinovați, deși nu greșeau cu nimic. În cali-
tate de psihoterapeut, mi-ar fi fost probabil mai ușor să mă concen-
trez doar pe a trata anxietatea, problemele de sănătate, depresia, 
starea de confuzie, lipsa de satisfacție, frustrarea, senzația de 
neputință, izolarea socială și tendința de muncă obsesivă fără să 
iau în considerare și contextul mai larg. Chiar asta am fost învățați 
să facem: să ne concentrăm atenția pe tiparele dezadaptative pe 
care le observăm la persoana din fața noastră, dar nu și pe celelalte 
aspecte ale vieții lor.

Dar în realitate lucrurile stăteau diferit. Pe măsură ce timpul 
trecea, observam cum stările de panică și de tristețe ale clienților 
mei oscilau odată cu tiparele și comportamentele din relațiile lor. 
Astfel, am realizat că relațiile lor reprezentau factorul declanșator 
al stărilor anxioase care i-au determinat să vină la terapie. Am fost 
absolut uimită de multitudinea de similitudini dintre poveștile 
clienților mei, chiar dacă ei erau indivizi distincți, fiecare cu un 
istoric diferit. Elementul comun al tuturor era sentimentul de 
vinovăție pentru situația în care se aflau — toți se îndoiau de pro-
pria persoană, ruminau, erau rușinați, se autoizolau , se simțeau 
confuzi și neputincioși. În relațiile cu aceste persoane dificile din 
viața lor se autocenzurau tot mai mult, se desensibilizau și își 
reprimau sentimentele pentru a evita critica, disprețul sau furia 
lor. Încercau să se schimbe în speranța că așa vor reuși să schimbe 
cealaltă persoană și relația.
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Mai exista o altă asemănare importantă, și anume comporta-
mentele manifestate în relațiile lor. Indiferent de tipul relației — 
cu soțul sau soția, partenerul de viață, un părinte, un alt membru 
al familiei, un copil de vârstă adultă, un prieten, un coleg sau șeful 
— toți clienții mei mi-au împărtășit că s-au simțit invalidați sau 
rușinați atunci când și-au manifestat o nevoie, și-au expus persona-
litatea sau când s-au exteriorizat în fața lor. Experiența, percepția 
și realitatea lor erau deseori puse sub semnul întrebării. Erau 
învinovățiți tocmai pentru comportamentele problematice ale aces-
tor persoane din viața lor. Se simțeau deopotrivă pierduți și izolați.

Totuși, toți îmi spuneau că nu este mereu atât de rău. Existau 
momente în care râdeau împreună, făceau sex, se bucurau de 
activități plăcute, mergeau la cină, aveau interese și amintiri 
comune, ba chiar se și iubeau. De fapt, când lucrurile păreau 
să devină insuportabile urma o zi acceptabilă, suficientă cât 
să sădească din nou sămânța neîncrederii în sine. Le-am oferit 
clienților mei exact ceea ce mi-a fost mie de folos în propria mea 
vindecare — validare și informare. Dacă m-aș fi concentrat doar pe 
stările anxioase fără să îi învăț despre tiparele din relațiile lor ar 
fi fost ca și cum aș fi umflat roțile unei mașini în încercarea de a 
rezolva problemele la motor. Aceste probleme păreau să indice tot 
mereu spre același lucru: relațiile cu o persoană narcisică.

Un proverb spune: Într-o poveste de vânătoare, vânătorul va fi 
mereu ridicat în slăvi până când leul își va spune propria versiune. 
Persoana care spune povestea deține puterea. Până acum avem 
doar povestea vânătorului. Cărțile despre narcisici tind să vor-
bească despre narcisici. Suntem mânați de curiozitatea de a afla 
mai multe despre aceste persoane șarmante, care în ciuda compor-
tamentului lor nepotrivit și intolerabil, reușesc să scape fără să fie 
trase la răspundere. Ne dorim să înțelegem de ce aparent se bucură 
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de un succes atât de mare și care este explicația comportamentului 
lor. Cu toate că nu ne place narcisismul, ridicăm în slăvi oamenii 
cu acest stil de personalitate — ei pot fi chiar liderii și eroii noștri, 
artiștii și vedetele din jurul nostru. Din păcate, ei pot fi și părinții, 
partenerii, prietenii, frații, copiii, șefii sau vecinii noștri.

Dar cum rămâne cu leul? Cum rămâne cu persoana pe care vână-
torul o urmărește sau o rănește?

O bună parte din tot ce a fost scris până acum despre narcisism 
nu ia în calcul partea cea mai importantă a poveștii: Ce se întâmplă 
cu cei care rămân în urma narcisicilor? Cum sunt ei afectați de cei cu 
personalitate narcisică și de comportamentul lor? Când sunt răniți, 
oamenii sunt preocupați să înțeleagă „de ce“ s-a întâmplat asta — 
de parcă aflarea acestui răspuns le va ușura suferința (ceea ce nu se 
întâmplă). Suntem curioși să aflăm mai multe despre vânători din 
dorința arzătoare, aproape obsesivă de a înțelege de ce fac ceea ce 
fac. De ce ar fi cineva lipsit de empatie, ar distorsiona realitatea, 
ar manipula sau ar minți cu atâta dibăcie sau și-ar ieși din minți 
atât de brusc? Dar concentrându-ne atenția pe motivele pentru care 
indivizii cu personalitate narcisică se comportă așa, pierdem din 
vedere ceea ce se întâmplă cu cei care se îndrăgostesc sau au copii 
cu un narcisic ori cu cei care sunt copiii, rudele, subalternii, cole-
gii, foștii parteneri de viață, colegii de apartament, prietenii sau 
părinții unuia.

Pe scurt: nu-i de bine.
Nu este deloc ușor de purtat această conversație. Nu îți dorești 

să denigrezi oamenii pe care îi iubești, admiri, respecți și de care 
îți pasă. Este mai ușor să îți asumi întreaga responsabilitate pentru 
relațiile dificile și să nu dai importanță prea mare situației în loc 
să accepți faptul că persoana pe care o iubești sau o respecți are un 
comportament predictibil, imuabil și nociv. Am lucrat în calitate de 


